在我這個年紀的中國人往上數三代，祖輩大多是農民。

　　過去，中國農民勞碌一輩子，最樸素的愿望除了能吃飽飯外，就是能有一座遮風擋雨的房子。

　　我的老家原本在東至縣靠近長江邊的江心洲，曾祖從九江遷來后就一直生活在用茅草、蘆葦和土坯搭成的屋子里。下雨的時候，外面大漏，里面小漏。祖父就出生在這四處漏風的茅草屋中。

　　1949年，解放軍過江，國民黨的飛機往江面扔炸彈，有顆炸彈在茅草屋后面不遠處炸了一個幾十米深的大坑，茅草屋從此搖搖欲墜。

　　1954年，長江發(fā)大水，世代生活的茅草屋被淹沒在江水之中。那時曾祖早已過世，祖父拖家?guī)Э?，帶領全家遷到了安慶，被政府安置到了紅星公社，也就是現在的菖蒲夾。菖蒲夾四面環(huán)水，人多地少，當地人對外來戶有一種本能的抵觸。當時是大集體時代，祖父頭戴禮帽，一身長布衫，懷揣幾包大前門牌香煙，手里握著公社的紅頭文件，加之謙恭有禮的舉止，贏得了生產隊長的好感。生產隊長在一個水塘邊認真丈量后說道，這就是你家的屋基地了。

　　祖父在水塘邊搭了個草棚，一家人臨時居住在那里。祖父和父親每天起早摸黑挑土填塘，用了幾個月時間，把池塘填了大半。在生產隊的幫助下，和泥、制磚、造瓦、建房，一家人終于在菖蒲夾有了立身之處。這也是我記憶里最早的老屋模樣。

　　房子蓋好的第二年，我便出生在這老屋里，后來我的姊妹們也相繼出生。房子蓋好的第三年，祖父去世了，那時我才六個月大。祖父的牌位端端正正地安放在老屋堂廳后面的條臺上，老屋也成了祖父最后的靈魂歸宿。

　　我八歲的時候，祖母安詳地走了，她在她丈夫修建的屋子里生活了十年。這十年，是祖母最幸福的時光，她不用再為下雨淋濕而發(fā)愁。之后祖母也被請上了老屋堂廳后面的條臺，在老屋里，她和她的丈夫一起默默注視著他們的子孫。

　　經過十幾年的風吹日曬，祖父建造的老屋開始破舊，瓦縫漏水，墻體脫落。父親不得不考慮重新翻修老屋。

　　1986年，農村包產到戶已有三年，父親手里有了一點積蓄，終于開始動工拆掉老屋重新修建新屋。父親修建的新屋比祖父當初建的要大得多。紅磚替代了土磚，大瓦換成了小瓦，屋里也添置了不少家具。父親建的房子是我住的第二套老屋。我們兄妹在這里成長，姊妹們披著嫁衣從這里出嫁，開始了她們各自的生活。

　　父親建的老屋，也眼睜睜看著父親的棺材從這里抬出去。2009年，父親彌留之際的前一周，他拉著我的手，懇求他的兒子把他從醫(yī)院送回老屋，他說他要在老屋里離開人世，老屋里有他的爹娘。

　　父親走后，老屋便一直空著。春來秋去，老屋門前屋后的荒草無聲地訴說著曾經的故事。每次回老屋，內心便有莫名的悲愴和思念，眼前揮之不去的總是父親單薄的身影。

　　2012年，父親建的老屋也老了，和周圍鄰居家的洋樓相比顯得有點寒酸。我和母親商量后，推倒了父親建的老屋，一如當年父親推倒祖父建的老屋一樣，在原址上修建了現在的老屋?，F在的老屋，比以前父親建的老屋更漂亮。兩層的小洋樓，裝潢精致，水電氣齊全。老屋的院子里果樹蔥綠，鳥語花香。

老屋，不僅僅是一座房子，更近乎一種心靈的歸宿。老屋在，我的童年、青春都在。我老了，老屋也就是我的根。

　　老屋的存在，對姊妹們同樣是心靈的慰藉。姊妹們出嫁后，在城里各自有了小家。每逢節(jié)日，姊妹們都喜歡在老屋里相聚。姊妹們說，到城里你家里看望母親，像在做客，只有回到老屋，才有回家的感覺。

　　對于母親，老屋更是一種守候。房前屋后的一草一木，都是母親曾經的過往。居在老屋，夏觀繁星，冬臨飄雪。葉子落入泥土，人心便有了歸途。我們在老屋長大，那里是我們歡樂的源泉。因為有了老屋，所有的人間煙火，塵世幸福，都與我相關。

　　老屋，浸透著我們的悲歡離合，更見證著我們這個時代的滄桑巨變。